En mi cuaderno nómada de tapas negras apareció el otro día un cuento sobre una isla. Era una isla pequeña, muy hermosa, muy verde. Mientras la miraba, sorprendida por su aparición inesperada en el blanco de la hoja, creí ver entre los árboles el centelleo plateado del agua, y algo que se movía muy rápido por un caminito cubierto de hierbas.
- Pst. Eh. Pst. -llamé suavito.
La cosa que se movía paró de correr y me miró. Era un gato grande y naranja, con los bigotes dorados de sol.
- Hola -me maulló.
- Hola -contesté- ¿Se puede saber que haceis tú y la isla en mi cuaderno?
El gato dorado soltó un bufido que sonó un poco a risa.
- Yo voy a buscar peces a ese río de ahí. La isla, no sé. Preguntale a ella. Aunque hace un poco lo que le da la gana.
Así que, aunque me sentía un poco tonta hablando con una isla, pregunté:
- Oye, isla ¿que haces en mi cuaderno?
La isla me miró de arriba a abajo y lo único que me dijo fue:
- Tú sabrás.
- ¿Yo?
- Claro. ¿No es este tu cuaderno nómada de tapas negras? ¿No eres tú la loca que delira viajes imposibles en él? Pues eso. Tú sabrás.
Y ¿sabes que? Tenía razón.
Yo soy la que delira.
Yo soy la que escribe.
Yo soy la que viaja por islas imposibles, la que pinta mundos a pinceladas de palabras, la que deja sus hileras de hormigas negras sobre la superfície lunar del papel (y sus hileras de hormigas lunares sobre la superfície negra de la pantalla).
La loca que habla con los gatos.
Y con las islas.
Así que yo sabré.